フォト
無料ブログはココログ

« 2018年8月 | トップページ | 2018年10月 »

2018年9月16日 (日)

倉数 茂 『始まりの母の国』

自己に対する違和感を持ったまま生きる
倉数茂『始まりの母の国』早川書房 2012年4月

Photo

 『アイヌ民族否定論に抗する』(岡和田晃 マーク・ウィンチェスター編)に寄稿している倉数茂の論文「〈おぞましき母〉の病理」が興味深かったので最新作『名もなき王国』(2018年 ポプラ社)を読んだ。売れない小説家が偶然出会った若い小説家と議論する。若い小説家瞬の物語や、瞬の伯母で今は亡き無名な作家の物語、彼女の書いた小説などが浮かび上がってくる。幾重にも重なり複雑きわまりない構造になっている。なにが(小説の中の)現実で、どこまでが(小説の中の)小説なのか判然としないまま読者は翻弄されてエンディングに向かう。すべての謎が解ける最後を迎えても読者はそれが現実なのかどうか迷路の中にいる。現実と小説家である登場人物の書いた小説と妄想・幻想が絡み合い、それぞれが短編としても読める多重構造になっている。最後に明かされる「事実」も読者として信用するべきか迷う。そもそも小説だから事実ではないのだけれど、事実とは何か、「私」とは何かという疑問を自分に投げかけることになる。
 作家には、人間の性愛、嫉妬、信仰、家族、社会、生活といった小説の骨肉を再考し捉え直す作業が必須だが、倉数は精神分析学を土台として小説を構築するらしく興味深い。
 『名もなき王国』より先2012年に上梓されたのが『始まりの母の国』だ。帯には「ハヤカワSFシリーズJコレクション創刊10周年記念作品」と謳われている。私はSFファンではないので知らなかったが、評価は低かったらしく、インターネットで調べたところ、「読書メーター」などでも否定的な感想が多い。SFファンの評価基準がどこら辺にあるのか承知しないが、不当な気がする。
 私は上記したように「〈おぞましき母〉の病理」に惹かれて倉数茂を読むようになったので、この論文に沿って『始まりの母の国』を読み解こうと思う。
 外部から隔絶された孤島に女たちだけで暮らしている社会がある。孤島と言ってもけっこう広い。特色のある地域ごとに複数の村があり、村と村のあいだには山や広大な森や草原がある。この島の女は「母」と「娘」に分かれていて、娘たちは母たちの娘であって特定の誰かの娘でも母でもない。ここでの生活は共同共助で一種の共産制社会と言える。
 倉茂はジュリア・クリステヴァの言を借りて、不快と魅惑、嫌悪と執着という両極端の感情を同時に引き起こす対象のことを「abjectアブジェクト」と呼んだ。アブジェクトとは実は「母の身体」の名残だと言う。倉茂が『始まりの母の国』で描いた女の国は、〈自己と世界が未分化で、しかも世界がそのまま母親と一体化していたころの母の身体である。〉
 主人公のエレクは山中の村に住むが海辺の村に漁の手伝いに行った帰途、海辺で漂着した男を見つけ連れ帰ってしまう。男を匿って看病するが、もちろんそんなことはあってはならない。エレクは恢復した男ソアを連れて逃亡する。これは反乱だ。エレクの反乱は〈自他一体の海にたゆたっていた乳児〉が母の身体を棄却(アブジェクション)しようとする行為に似ている。
 やがて島に外の社会の軍船が近づく。この島以外の社会は私たちの社会とほぼ同じ構造の社会と言って差し支えない。正確に言えばやや過去で近未来に再来しないとも限らない父権社会だ。「父の国」の「母の国」に対する侵略が始まる。母の国と父の国の戦いだ。平和平等に暮らしていた女だけの国も慌ただしくなる。エレクとソアの次の会話は「始まりの母の国」と一般社会(父権社会)との比較特性を象徴する。
エレク「私たちが武器を使うのは、狩りのときだけ、食糧を得るためだけだ。それなのにおまえたちはいつも殺し合っている。何の意味があるんだ。」
ソア「私たちの世界では、大きいものはより大きく、強いものはより強くなろうとする。」
ソア「……私たちは父に囚われている。私は長いあいだ父を憎み、うとましく思い、そして同時に離れがたいものとして愛してきた。父に認められたいという熱望と、父から少しでも遠くに離れたいという欲望のあいだを揺れ動いてきた。…」
 母の国とて必ずしも絶対的な理想の国ではない。母たちは始まりの母の国を維持するために異形の者を排除してきた。人知れず森の奥、樹上で暮らす「森の民」の老婆は語る。
「そなたの母たちは、わしのような体を持って生まれてきた子たちをその場で死なせてしまうのじゃ。水につける、と聞いておる。そなたたちは、すべて始まりの母という鋳型から出たままでないと満足しない。わたしたちはそう思わん。わしらは単なる写しではない」
 女から生まれ女を蔑視し、犯し、支配しようとする父権社会と、母を喰って生きてきた女たちの世界は、鏡の内と外のようでもある。
 侵略を経験した「母の国」は徐々に男の世界のように統率された軍を持ち、政治的組織が支配する社会に変貌していくであろうと予測される。
 母の国は、ソアの助力もあって一旦は侵略軍を追い払うことに成功する。ソアも島から出ていく。ソアは出帆する際にエレクを誘うがエレクの応えは、「無理だ、私はここの土地の根付きの木だから」だった。エレクは母の国にいくらかの嫌悪を感じながらもそこを離れて海を渡ったりはしない。これは乳児が母親の悪しき部分、汚
(けが)れ、母と未分化である自己のおぞしまさから離れ切らないことを示している。エレナは母性棄却(アブジェクション)を選択しなかった。強く清く正しい父権社会への順応を拒否したのだ。エレナは社会への疑問を持ち、自分が自分であることへの違和感を持ち続けたまま生きることを選択した。このことには現実的意味がある。
 一方男であるソアの立場から見たときには、母との別れである。男は何度でも母との別れを体験する。これは蛇足だが、私はここで、在日朝鮮人作家金泰生が幼児期に体験した母との別れを連想した。母とも母なる済州島からも切り離された幼い命を思った。『始まりの母の国』という小説のタイトルで30年以上前に自分が書いた短文「妣が国朝鮮」を思い出していた。金泰生の短編「童話」を批評する体の短文だ。掲載したのは、大宮で在日朝鮮人文学の読書会をやっていた時の会報だ。一部引用する。
    母との別離は金泰生のいくつかの作品の冒頭に置かれ、常に故郷─済州島から離れて、渡日する少年の姿へと繋がっていく。作者にとって、過ぎ来た母=故郷=済州島のイメージは絶対に近かったのだし、母との別離を経て、後の在日の生活は相対的・過程的な立場だった。
 母とは故郷と同一の、得がたい理想なのだろう。しかしそれは「得がたい夢」でしかない。我々は違和感や生きがたさや自己肯定できない無念を抱えながら生きる動物なのだ。

2018年9月12日 (水)

志賀泉『無情の神が舞い降りる』

フクシマ後に生きる文学
志賀泉『無情の神が舞い降りる』筑摩書房2017年2月

Photo

 『吟醸掌篇』vol.2(けいこう舎 2017年8月)掲載の「花火なんか見もしなかった」を読んで志賀泉という作家が気にかかっていた。震災にともなう原発事故で福島の立ち入り禁止区域から宮城県に避難した主人公の心象に沿って、郷愁と別離、嫌悪と哀愁、暴力と優柔、被害と加害とを、織りなす布の表裏のように描いた佳作だ。ここには震災を単純な善悪論で論じたり、善意のモチーフとする者への怒りが感じられた。
 これより早く発表された『無情の神が舞い降りる』(筑摩書房2017年2月)を今頃やっと読んで恥ずかしげも無く批評めいたことを書く。同書所収の「私のいない倚子」は、原発事故汚染地域から阿武隈山地を越えて内陸側に、母と別れて避難した女子高生を描いた。私である伊藤カナは原発避難民高校生を描いた映画の主人公に抜擢されるが、スタッフとぶつかり役を降りる。ここにも原発を自己実現の素材としてしか見ない者への違和感が積み重ねられる。
 『無情の神が舞い降りる』所収2編中のもう一篇、表題作「無情の神が舞い降りる」は、充分には自立し得ない中年男が、3人の女性との分裂と棄却と遭遇を繰り返し自己の生を取り戻そうとする物語だ。
 吉田陽平である俺は、父の死後一人で床屋を守っていた母が脳梗塞で倒れた三年前、東京の事務機器メーカーで働いていた。俺はエンジニアになりたかったのに営業に回され冴えない日々を送っていたが、介護のために田舎に帰った。原発事故が起きて避難しようと思ったが衰弱した母が耐えられないと考え、諦めた。
 俺が世話しているのは母の身体だが、本当にこの中に母がいるのか疑いたくなる。それでも、この中から俺が産まれてきたのは確かだから、俺が始末をつけるべきなのだ。
 母を生かしていることは俺の誇りだ。……甲斐甲斐しく母の世話をしながら、俺の背中にはぺったりと、母の死を願う心が貼りついている。
 俺の命まで母に引きずられてずり落ちそうだ。
 ここにはabjectアブジェクト的な感覚、つまり不快と魅惑、嫌悪と執着、両極端の感情を同時に引き起こす対象としての母が描かれる。(倉数茂「〈おぞましき母〉の病理」『アイヌ民族否定論に抗する』所収 を参照されたい。)俺と母のあいだに横たわる非対称性の暴力には誰も気付いていない。
 俺は小学校6年のとき東京から引っ越してきた開業医の娘美鈴と、級友たちとは秘密裏に仲良くなっていて、美鈴に命じられるままにその家で飼っている孔雀の餌として蛙の捕獲を続ける。少年期に都会的な少女に憧憬に似た感情を抱いた記憶は、美鈴の家の孔雀に重なり、孔雀は更に原発に重なっていく。
「孔雀は原発に似てる」
 俺が美鈴に魅了される構図は、派手な羽根で雌の気を惹く孔雀や、未来を開く夢のエネルギーとしての原発に似ている。しかし、羽根が立派になれば目立って敵に見つかりやすくなる。身体が重くなって飛びにくい。原発も技術の進歩、経済発展のためと言いながら危険を承知でリスクを高めていく。
 美鈴に惹かれた記憶はそのまま美鈴の死に対する罪責感に繋がっている。俺は美鈴を死に追いやったという自責や自己嫌悪から解放されない。
〈俺はこの町が嫌いだった。自分を嫌うように故郷を嫌った。嫌うことで、美鈴の死と正面から向き合うことを避けてきたのだ。〉と思っている。
 原発事故で人のいなくなった町に寝たきりの母と二人取り残された俺は、ペットレスキューの活動をしている怜子に出会う。俺の家を訪ねた怜子が寝たきりの母の手を両手で包み込むように握って声をかけると、母の目尻に涙が滲む。〈俺は、俺が手を握られているように、怜子の手の温もりを感じた。〉
 母に対する愛情と嫌悪の混じった感情や、死んだ美鈴に対する罪責感が、怜子の出現によって癒やされていく。
 そして母の火葬に自分の体が焼かれる思いを感じながら、イーグルスの「ホテル・カリフォルニア」の歌詞のように、チェックアウトは自由だが出口の見つからない出発を決意する。
 志賀泉は安っぽい「絆」や「ガンバレ日本」の連呼に嫌気が差している。同時に責任を原発だけに押しつける正義にも不信感を募らせた。
 「無情の神が舞い降りる」の俺は、母-美鈴-怜子に喜びと嫌悪と希望の感情を多重に重ねる。最後部、俺が怜子に抱く薄い希望のようなものには一抹の危険がつきまとう。他者を排斥しながら自己を純化させようとする「妄想分裂ポジション」が消去されたとは言いがたい。恐らくそれは無理な注文だろう。多分それで良いのだ。文学に必須なのは揺らぎない正義ではなく、相対的マジョリティに同調しない感性と、自己をも含む悪や恥辱や弱点を客観視できる理性なのだから。

2018年9月 1日 (土)

母の闇──松岡政則の詩

松岡政則『あるくことば』(書肆侃侃房)

Photo

 日常は単調だ。目やにで曇った目で先行きの不透明を感じ、日々動きが悪くなり認知機能の悪化する母の世話をしながら、自分も内科と整形外科と眼科に通院し、日々の家事をやっつける。勤め人であれば、定時で帰宅する勤務先で疎外感を感じ、いよいよ「介護退職」となると先行きの不安が増す。そうした日常が続けば、汚辱に対する嫌悪が増してくる。自分が潔癖であると錯覚して仕舞うのだ。母の糞尿は薄汚く、認知症は否定すべきワガママな振る舞いにしか見えなくなってくる。そこには非対称性の暴力が横たわる。おぞましき母の身体から分裂逃避し、純血を希求するレイシズムの底なし沼に足を踏み入れるのだ。
 制御しきれない暴力に自己嫌悪の穴に嵌まっていると、懐かしい詩人から小さな詩集が届いた。松岡政則の新詩集『あるくことば』(書肆侃侃房)だ。極限まで地味な装丁、カバーの右上に本文より小さい字で書名と詩人の名が、目立たぬようにそっと印刷されているだけで、見落としそうだ。
 松岡政則は1997年「家」で新日本文学賞を受賞。翌年第一詩集『川に棄てられた自転車』(澪標)を上梓した。
 
 石を投げている
 トタン葺きの今は誰も住まない家
 砂利道の石を拾っては
 男が投げている
 窓ガラスが割れ音が散らばる
 沢伝いに音が散らばる
 石を投げている
 窓という窓に
 壁という壁に
 失ったものにトドメを刺しているのか
 表札の外された玄関に
 縁側の雨戸に
 石を投げている
              (家)
 
 「石を投げている」のリフレインが隠然とした闇に突き刺さっていく。この闇は差別の根源だ。
 
 土壁にあたる、鈍い、どす黒い音、
 音が重みをおびてかぶさってくる
 石を投げている
 男にもうまく説明できまい石を投げている
 
 石は言葉であり詩である。暗い因習に、崩れた屋根のようにのしかかってくる歴史に詩人は石を投げている。
 松岡は2001年発行の第二詩集『ぼくから離れていく言葉』(澪標)の「あとがき」に他界した母について書いている。
 
 ぼくは時々自分を自分として同定できなくなったり、自分がこのままスーと居なくなってしまうのではないかという実存的不安に悩まされてきた。そんな自分をつなぎ止めておくために、存在実感の揺らぎを押さえつけるために、ぼくは詩を書いてきた。ずっとそう思っていた。が、何のことはない。母だったのだ。〈ぼくは今ここにいます〉といつも母に伝えずににはいられなかったのだ。
 
 松岡の母性棄却は実際の母の死によって完成されたかに見えるが、「悪しき母」からもたらされ「私」を苦しめる要素との格闘、即ち「妄想分裂ポジション」は心の底に密かにしゃがみ込んでいる。松岡は〈抑圧された者たちのあるかなきかの声を、言葉にすれば自らも血を流さずにはおれないような孤独の語を、都市の陰裂に突っ込んでやるのだ。〉(同上「あとがき」)と直截に語っている。
 
 捜し物をしていて
 偶然見つけた
 うすむらさき色の手のひらほどのやつ
 際どいカットの
 卑猥なやつ
 日記を盗み読んでいるような
 土足の気分
 
 この詩「妻は下着をかくしている」は、この後ユーモラスに展開するが、実はミソジニー一歩手前で踏みとどまるかのように婉曲している。母に代わって分裂すべき相手としての妻は最適だろうか。
 2003年にH氏賞を受賞した『金田君の宝物』(書肆青樹社)には度々「母」が表れる。もはや美しく虚飾された記憶だけでは収まらないものを詩人は凝視している。
 
 ビニールの管が 何本も突き刺さっている ズタズタに
 弄くられた 母の手を握る か細い息を握る 闇がある
  深潭な闇がある 夕暮れの畦に ひとり立ち尽くして
 いるのか それとも上の淵を溺れているのか 機械で呼
 吸をしているのに 微かに握り返してきた 母の闇が
 遠くから握り返してきた その何時間か前の 誰もいな
 い外来の待合室でだ 声を荒げて 兄と激しく言い争っ
 た
                   (ICU)
 
 詩「金田君の宝物」で、差別の深淵に立つ少年だったぼくと金田君、大人になったぼくがトモダチにならなかった金田君との厚い連帯の意識を屹立させたのは、金田君がくれた「女のアソコ」のモノクロ写真だった。
 
 中学三年の夏休み 
 ぼくと金田君は砂防ダムの工事現場で〈土方〉をした
 みなと川に潜って魚を突いたり
 クラブ活動に出てなどいられなかった
 ぼくらはそのぶんムキになって働いた
                   (金田君の宝物)
 
 この連帯の意識は『あるくことば』に知の言葉として結実していく。松岡は、インド、沖縄、韓国、中国、台湾やあるいはベトナムかも知れないがどこか分からない外国を歩いている。しかし詩人が歩いたのはニューヨークやロンドンではない。旧大日本帝国の植民地や侵略戦争の戦場とした地だ。そこで見たのは非均質性の暴力、差別者として君臨したものとしての自覚だったのではなかったか。
 
 あるくという行為は
 ことばをすてながら身軽になるということだ
               (どこにいるのか)
 
 石のように暗黒の歴史にことばを投げつけていた詩人が、ことばをすてながら身軽になるという。絶望だ。言葉にこそ表さないが、世界を歩いて、あるいは病の妻を抱えて、連帯を希求して詩人は絶望している。そして絶望こそ自己凝視に繋がる。
 
 そうせずにはいけない手、
 はどうしようもなくあらわれる
 出自のことではない
 寛容になれない醜さがわたしにはある、
 そのことでもない
 身におぼえのないものがまじる手
 洗っても洗っても洗ったことにならない手
 つれあいの髪の毛がほとんど抜け落ちた、
 そのことだろうか
 食べてくれない返事もくれないそのことだろうか
                                               (手、)
 
 自己に対する批判的視座を持った詩人は、おそらく自分が自分であることへの不信でいっぱいだ。この自己批判的自己凝視は、母を思い妻を省みハハからの妄想分裂ポジションを押し込めることに努力している。雄々しい父は要らない。それこそ排外主義者や父権主義者の妄想だと詩人は自覚している。
 
 忍耐はない
 性癖は治らない
 起立しない連帯にも近づかない
 セイタイイシュクです、と医者はいう
 しゃべらないでいると退化するのだという
 よってたかって誰かを責めたてて
 わたしもお国もとり返しのつかないところにいるらしい
 トタン波板の外壁と潮の満ち干
 みかんの花咲く島でくらすことになりました
 
 過剰な接続で
 誰しもが疲れている
 わたしらは知っている
 知っていてなにもしないでいる
 よわいものがよわいものを喰らうどん底
 ひとがひとを信じるとはどういう刹那をいうのだったか
 集団化していくわたしら、
 「正気」がたもてなくなるわたしら、
 もうどんな顔でいたらいいのかわかりません
                    (聲嗄れ)
 
 松岡政則さんありがとう。歩くも良し、引きこもるも良し、いずれにしても我々は空中戦を闘うしかないのでしょう。
*「妄想分裂ポジション」については、倉数茂「〈おぞましき母〉の病理」(『アイヌ民族否定論に抗する』岡和田晃 マーク・ウィンチェスター編 所収)を参照。

« 2018年8月 | トップページ | 2018年10月 »