フォト
無料ブログはココログ

« 2017年9月 | トップページ | 2017年11月 »

2017年10月30日 (月)

ハン・ガン『ギリシャ語の時間』(晶文社)

静寂の中にとしての言葉は存立しうるか

Photo 男はカルチャースクールのギリシャ語講師、女は受講生だ。ギリシャ語といっても古典ギリシャ語だ。
 男は14歳で韓国を離れドイツで17年間を過ごした。将来の失明が宣告されていた男は家族の暮らすドイツから離れ、一人で母国語が話せる場所に帰った。ドイツで学んだギリシャ哲学の学位など韓国では役に立たなかったが、カルチャースクールで古典ギリシャ語の初級とプラトンの原書講読を教えていた。男は自分の人生と言語と文化は真っ二つに割れてしまっている、と考えている。男は度のきつい眼鏡をかけてはいたが、それでもよく見えなかった。日が暮れると急激に視力が落ちる。
 女は去年の晩春まで大学と芸術高校で文学を教えていた。黒板に向かったまま「あれ」がきた。原因はない。女は幼い頃から賢く、三歳のときに自分一人でハングルを身につけた。彼女は賢かったが成績は特別ではなく目立たない学生だった。〈彼女は空間を占有することが嫌だったのだ。〉〈彼女は自分の存在を遠くまで広げたくなかった。〉16歳の冬に「あれ」が来た。〈彼女はもはや言語で考えることをしなかった。言語なしで動き、言語なしで理解した。〉
 女は高校でフランス語を選択することによって、ふと言葉を取り戻した。学校を卒業し、働き、結婚して子どもを産んだ。しかし女は離婚して子どもも夫に連れて行かれた。女は20年ぶりに言葉を失った。言葉を失った女を襲ったのは死後のような静寂だった。20年前、よそよそしい外国語によって沈黙を打ち破った女は、こんどは自分の意志で言語を取り戻すために古典ギリシャ語の教室に通った。が、彼女は授業中に話しかけられてもまったく話さない。
 この小説の男は視力を失いつつあり、女は言葉を失い言語で考えない。──女の意志はどこにあるのだろうか?
 彼女は見るだけで、見たものの一切を言語に翻訳しない。──そんな状態で思考できるのだろうか?
 女は彼女の持つ言語では言い表せない世界を表現する言葉を獲得したいと願っている。

 数えきれない舌によって、また数えきれないペンによって何千年もの間、ぼろぼろになるまで酷使されてきた言語というもの。彼女自身もまた舌とペンによって酷使し続けてきた、言語というもの。一つの文章を書きはじめようとするたびに、古い心臓を彼女は感じる。ぼろぼろの、つぎをあてられ、繕われ、干からびた、無表情な心臓。そうであればあるほどいっそう力をこめて、言葉たちを強く握りしめてきたのだった。

 この美しい小説を読み解く鍵になる言葉は「中動態」だ。ギリシャ語講師である男は言う。〈古典ギリシャ語には受動態でも能動態でもない第三の態がある〉〈私たちが中動態と呼んでいるこの態は、主語に再帰的に影響を及ぼす行為を表します。〉
 國分功一郎『中動態の世界 
意志と責任の考古学(2017年、医学書院)は、小林秀雄賞を受賞して話題になったので読んだ人も少なくないと思う。翻訳した斎藤真理子の適切な「訳者あとがき」でも紹介されている。現代人が「能動態」と「受動態」の対立として描いているパースペクティヴの外側に「中動態」があり、かつては能動態と中動態が対立していたと言う。行為とは、能動のようでも必ずしも意志的でなく、受動のようでありながら意志的な側面を合わせ持つ。國分はアリストテレスやプラトンを中動態の理解の上で読み、ハンナ・アーレントの哲学解釈にまで至らせる。
 カズオ・イシグロの小説がそうであるように人間の行為は、個人の意志を超えて推移する。責任はどこのあるのか判然としない
(もちろん政治的には、その段階毎に法によって指示される社会規範は必須だ)。『ギリシャ語の時間』の二人の主人公は視力を失い、また言葉を失っている。彼らは思うように行為できない。大きく制約を受けている。だからといって意志的でないとも言えないし選択的人生を歩んでいないとも言えない。人は理解しているようで理解しない。和解を目指して和解しない。だからといって視力を失いつつある男と、言葉を失った女に表象されるものが不幸とは言えない。むしろそこには何ものか光がさしているとも言えるのではないだろうか。

   完全に自由になれないということは、完全に強制された状態にも陥らないということである。中動態の世界を生きるとはおそらくそういうことだ。
                        (國分功一郎『中動態の世界』)

 作者ハン・ガンは1970年生まれ。『菜食主義者』で2016年マン・ブッカー国際賞を受賞。日本語訳は他に『少年が来る』がある。

*國分功一郎と山崎亮の共著『僕らの社会主義』についても記事あります。

2017年10月12日 (木)

キム・ハギ『完全なる再会』(1993年、影書房)

同調圧力と「長いものには巻かれろ」

Photo_2 10月11日夕刻、沖縄東村高江の民間の牧草地に米軍普天間飛行場所属のCH53大型ヘリコプターが墜落炎上した。CH53は2004年にも沖縄国際大の建物に墜落する事故を起こしている。またオスプレイも昨年12月に名護市の浅瀬に墜落大破するなど米軍機による事故が続出している。
 辺見庸と目取真俊の対談『沖縄と国家』
(2017年、角川新書)で作家目取真俊は尋常ならざる怒りを表出している。目取真は、沖縄辺野古基地反対運動に体をはっている。現場で警察や右翼の暴力に晒されながら闘ってこそ本物で、机上やインターネットでの上品な運動なんかニセモノだと怒鳴りたいのに違いない。
 民主主義は多大な犠牲の上に獲得される。キム・ハギの中短篇集『完全なる再会』は民主主義の土台となった人々の物語だ。収録された作品の登場人物の殆どは獄中の人々とその家族等だ。
 作者キム・ハギは1958年生まれ。1980年に逮捕され、過酷な取り調べを受けた後釈放され、軍隊に強制徴集されたが、歩哨に立っている夜に逃亡した。一週間後に逮捕され、1982年に特別舎棟に収監された。キム・ハギはそこで長期服役囚たちに出会う。長期服役囚というのは朝鮮戦争以前のパルチザン経験者や、その後北朝鮮から越南して捕まったスパイも含まれる政治囚たちだ。
 キム・ハギは1988年に釈放されるとすぐに創作活動を始め、1989年『創作と批評』に発表した「生きている墓」で第一回林秀卿統一文学賞を受賞した。「生きている墓」は非転向の政治犯長期囚たちが収容されている特別舎棟の日常を描いている。彼ら政治犯は、一切の私語が許されない特舎でモールス信号を使って連絡しあい、看守やその手先として暴力を振るう「もち棒」と呼ばれる凶悪犯らと果敢に闘っている。彼らは当然収監前の拷問で身体を痛めているが、もち棒たちによって更なる暴力を見舞われる。
 登場する囚人たちは実際の長期囚たちをモデルとしている。例えば、1961年朴正煕の軍事クーデター後の韓国に、軍の主要実権者の一人となった実の叔父を説得するために北から越南した「崔海鍾
(チェ・ヘジョン)」は実在した長期囚「崔夏鍾(チェ・ハジョン)」さんだ。崔夏鍾さんは徐勝(ソ・スン)『獄中十九年』(岩波新書)にも出てくる。
 「生きている墓」の他、「完全なる再会」「初雪が降る日」「根を下ろす」などは特舎内の長期政治囚たちとその背景を描き、同時に信念を持っていないのに特舎に入れられた主人公のある種の覚醒をも表出している。
 例えば、「初雪が降る日」では、無知ゆえに逮捕された李元基
(イ・ウォンギ)は非転向長期囚が収監される特舎に入れられてしまう。初めはアカを嫌っていた元基だが、同郷の李相雨(イ・サンウ)老人と話しているうちに、真実に目覚めていき断食闘争に参加するまでになる。
 「根を下ろす」の主人公金斗赫
(キ・ドゥヒョク)は学生運動の首謀者だったが彼女と別れて厭世的になっている。彼は裏切った仲間や世間に絶望し、特赦の静かな空間で平安を味わっていたが、腰の曲がった非転向長期囚朴仲麟(パ・チュンニン)の奇行に惹かれ言葉を交わしていくうちに闘う希望を感じ始める。
 特舎には、日本帝国主義と闘ったパルチザンから連綿と繋がったきて、今なお隔離され押し込まれた空間で自由と民主主義のためにあらゆる暴力に耐えながら非転向を貫く人々の歴史が生きていた。信念は、時には家族をも犠牲にする。常に後悔と挫折が繰り返される。
 彼らは〈牛の毛よりも多い日々を信念と悔恨、終わりのない挫折と希望の中で支えあってきた同志たちであった。〉(「ある囚人のいい朝」)
 「労役場」の舞台は特舎ではなく一般の懲役囚が働く現場だ。主人公の金英培
(キ・ヨンベ)は、アカと間違われて捕らえられ、男根に電極を突っ込まれる拷問を受け、苦しみから逃れるため嘘の自供をしてしまった。自供させてしまった以上、人違いと分かっても釈放できなくなってしまい、英培は懲役刑に処せられる。
 印刷工場で働くことになった英培だったが、そこでは政治囚と一般の犯罪囚が徐々に対立していき、権力への媚びと金と暴力で支配された社会が形成されていった。
 労役場は、一見、すべてが平等で自給自足の経済体制のように見えるが、資本の法則が徹底的に貫かれている。看守と在所者というふたつの階級があり、看守は暴力で支配し奪い、囚人たちは圧倒的に多数であるにもかかわらず、踏みつけられ、括られて、どうすることもできない。その上、凶暴な殺人犯らの収奪が許されている。アカを憎んでいた英培だったが、刑務所暮らしのなかで知りあった千老人に深く影響されていく。

  千老人は、真実は知識があって偉そうにしている少数にあるのではなく、貧しくて無学で騒々しい多数にあると言っていた。収奪する者ではなく、収奪されている者にあるのであって、監禁する者じゃなくて、つかまっている者にあるというのであった。

 「ヘミ──海に濃くかかった霧」では、解放前から培った思想と信念を持った伯父を匿ったことが密告されて家族は拷問されたあげく死刑や懲役にされてしまう。〈どこでも密告者は一等功臣で、伯父さんのような人は強姦殺人犯よりもっと悪い罪人として取り扱われるのである。〉
 キム・ハギは自身の学生運動や強制徴集からの脱走、獄での生の経験を書いた。取り調べという名のあらゆる拷問や、監獄での暴力に耐えて守った連帯を描き、家族の苦渋に対する悔恨や、裏切られたという思いまでが希望に生まれ変わる、そんな小説を書きたかったのだろう。
 獄の中というのはアベノミクスに蝕まれた日本社会と似ている。同調圧力に屈し「長いものには巻かれろ」精神で少ないオコボレ欲しさに友人や同僚を裏切り、敵を作って憂さ晴らしの暴力を振るう。弱い者を差別し、権力者や富者に媚びる。我々が民主主義を闘いとるためには、何度も敗北し多くの苦渋を飲まなければならないのだろう。
 翻訳した李哲は、1975年に国家保安法で死刑宣告をされ13年服役した人だ。こなれた翻訳とは言えないが、感情が肉体化した共感がある。

« 2017年9月 | トップページ | 2017年11月 »